那时田一禾刚退学，大学毕业证也不要了，从家里跑到s城来，四面不靠举目无亲没学历没户口没地方住。他什么没做过？当小工、当保安、洗碗刷地、当保姆带小孩……只要能有口饭吃，他啥都肯干。要不是一直憋口气心里不甘，早就扒了裤子去做mb了。后来在街上摆摊卖馄饨，总有几个小混混过来白吃不给钱，他实在忍不住抱怨几句，被那几个小混混听见后打得头破血流，摊子掀翻。田一禾一声不吭，扭身去市场买了一把杀猪刀，偷偷别在裤腰里，照样该摆摊还摆摊。一个星期之后，那几个小混混果然又来蹭吃蹭喝，田一禾抽出杀猪刀一顿乱砍乱劈，咬牙切齿面目狰狞，像只突然发狂的小兽。小混混大多都是欺软怕硬，哪见过这样真拼命的，吓得抱头鼠窜，以后再也没来过。田一禾累得呼哧呼哧直喘气，一把扔了杀猪刀，蹲在街角放声痛哭。

  还有什么可怕的？田一禾对着镜子摆弄围巾，从姓胡的把他甩了那天起，他就对自己说：禾苗儿，你得好好活着，活出个人样来！

  现在不是挺好？有钱赚、有饭吃、有房子住、还有爷们泡，就是今天这个太差劲了，实在太不符合他的审美标准。自己长得跟朵花儿似的，怎么地也不能插牛粪上啊，虽然那样营养足。

  田一禾把小镜子收起来，精神抖擞地上了楼。彩票站楼上就是他家，嗯，说起来情况还挺复杂。以前这处房子，包括彩票站，都是一对老两口的。田一禾在门口摆摊卖馄饨，那时彩票刚刚流行，他没事干每天花两元钱买一注，算是给自己个念想。觉得挺不过去的时候想走绝路的时候，就把彩票掏出来，还有一两天才能兑奖，没准你就中了呢？

  就这么着混了一年，居然tm的还真给他中了一注。令人兴奋的是，他中了二等奖，奖金好几百万；令人沮丧的是，这期二等奖全国中了29注，他就能分到16万。但这笔钱已经让田一禾受不了了，他早早地就去彩票中心领了钱，那天晚上躺在十个人一屋的宿舍里，在满鼻子的臭味和酒味里，抱着散发馊气的被子又哭又笑，像个疯子。

  他决定好好犒劳一下自己，几天没出摊，到彩票站里盯住号码盘算计来算计去，跟魔障了似的。前后又花进去一万块，就中了一千，他突然明白这种东西只是个投机，还得老老实实过日子，从此以后再也没买过彩票。

  彩票站老两口挺喜欢他，常常让他帮忙跑跑腿送馄饨来，或者照顾照顾站里的生意，一来二去混熟了。老两口儿子移民去加拿大，非要把他俩也带去，挺舍不得彩票站的，想来想去要兑给田一禾。因为觉得特别有缘分，田一禾是彩票站第一个中大奖的人，从那天起，来买彩票的人越来越多。

  那时彩票机器已经很贵了，就算田一禾把他中的十来万全拿出来也不够兑下来的。老两口说：“那就算咱们合作吧，三七分成。楼上的房子你也住着，租金就不收了，当替我们看房子。”

  田一禾对老两口感恩戴德，每个月规规矩矩地把彩票站的钱打到他们的卡上，一分不少。剩下的钱已经很多，足够他把隔壁的房子也买下来，还弄了一辆车。老两口的房子用木板分成三个隔间，租给大学生了。

  田一禾一步一步走上来，看见“学生宿舍”的门紧闭着，一个男孩子正坐在楼梯上。田一禾上去虚踢他一脚：“嘿，干吗呢？”

  男孩子连忙站起来，呼噜一把脸，低着头：“田哥，你回来啦，我没干吗。”

  “没干吗哭什么啊？”田一禾一点不给他留脸面，“怎么地？失恋啦？”

  男孩子没吭声，垂头丧气的。

  “行了吧啊，多大点事。这世上谁离了谁不能活啊？”田一禾挑着眼眉看那孩子，每当他这么做的时候，立刻带上几分挑衅的神情，又有几分媚意。他舔舔嘴唇，故意压低声音，语气暧昧：“明天哥给你介绍个好的，女人不行哥还有男人。”

  男孩子腾地闹了个大红脸，心里那点悲伤彻底没了，兔子似的蹦起来：“田哥我先回屋了啊，你忙你忙。”

  田一禾笑着看那男孩子进了屋，转身掏钥匙开门，一进去发现门口一双鞋，诧异地问道：“江照，你回来啦？”

  4、流落 ...

  江照从冯贺家里走出来，没有急于回到住的地方，而是提着那个破旧的黑皮包，沿着马路慢慢前行。

  冯贺跟他分手，说没有失落感是假的，但绝对没有冯贺想得那么歇斯底里。这种生活他早习惯了，和某人住一段时间，然后分开。来的时候身边只有黑皮包，走的时候也是如此。自从父母去世之后，他就这样在姨舅叔姑等亲戚家里辗转来去，他感激他们肯收留自己，但因为各种原因，收留的时间都不长。他就这样提着父亲留下的黑皮包，离开一处熟悉和温暖，步入另外的客套和陌生，等它变为熟悉和温暖时，却又离开了。

  冬天的黑夜总是到来得特别快，风吹落的细雪，在路灯下迷蒙如梦，打在脸上凉丝丝的。江照仰起头，四周建筑物高耸如林，每个楼层都有灯光，璀璨如星辰。

  那么多盏灯，那么多处房子，那么多户人家的喜怒哀乐，却没有一个，属于自己。

  不是漂泊在外的人，体会不到这种感觉，没着没落没有根，你连想好好经营的地方都找不到。你租的房子永远都是别人的，你多买个挂墙上的装饰品都得好好合计合计，一旦搬走了这东西也就没用了。谈不上享受，只是凑合。凑合住、凑合吃、凑合过，因为你也不知道明天你会去哪里。

  也许，自己还算好一点，至少“失恋”了还有个地方去舔舐伤口。江照自失地笑笑，拉紧羽绒服的拉链，坐上公共汽车。

  江照是在两年前认识田一禾的。那时，禾苗还在摆馄饨摊，他则是小餐厅的服务员，他们一同住在一个单身宿舍里，上下铺，每个月房租130元。有时候禾苗卖得好，就会请他出去吃烤串；有时候老板多发奖金，他就在两人吃的麻辣烫里加点肉片。